Latte da...duri

In questi giorni ho ospitato degli amici, i quali hanno notato che a colazione bevo fiumi di latte anche se questo non è più freschissimo e nonostante l'acidità, nel sorseggiare la nutriente bibita bianca, non faccio una piega, neanche un minimo di espressione schifata , non una ruga di disgusto. Questa mia impassibilità al gusto scaduto non l'ho imparata da duri come Rambo, Norris o altri, bensì dalla...MIA MAMMA! Ebbene si, anche in questo caso c'entra lei. In che modo?

Uno dei riti mattutini di mia madre è quello di bere il caffè con una goccia di latte scremato, di quello nelle buste di cartone da un litro che vendono nei supermercati. Consuetudine che mia madre aveva già quando io ero ancora bambino. Quello che non sapevate e che mia madre beveva circa 18 caffè al giorno. Ma il problema più grave era che per ogni tazzina, non ricordandosi che ne aveva aperta una precedentemente, prendeva una busta nuova dalla credenza e dopo averla svuotata di appena una goccia, la collocava in frigo. Infatti a quei tempi non avevamo molto cibo, anzi quasi niente ma in compenso il frigorifero era straripante di buste di latte, molte delle quali col contenuto oramai inacidito per il lungo periodo di apertura e non potendole più distinguere da quelle recenti e essendo la mia famiglia...poco agiata, bisognava berle perchè il cibo non andava mai sprecato. Indovinate a chi toccava l'ingrato compito di salvare il mondo dal consumismo scelletato? Ma oltre il danno, per me c'era anche la beffa perchè ogni giorno dovevo scendere al supermercato a traslocare cartoni e cartoni del sopracitato alimento che dovevo salire a piedi per sette piani, in quanto all'epoca mi era proibito l'uso dell'ascensore dato che per la mia famiglia ero considerato troppo piccolo ma per fare la spesa ero già idoneo e cesciuto a sufficienza. Che se all'epoca, per ogni busta di latte trasportata avessi avuto un nichelino sarei stato miliardario. E se fossi stato miliardario avrei regalato a mia madre una mucca con tanto di mungitoio accanto al fornelletto del caffè!